ИСТОРИЯ - УДЕЛ СИЛЬНЫХ

Телеканал "Останкино"
9 мая 1995 года
"Молодые поют о войне"

Де­сять лет то­му на­зад (ужас, как бы­ст­ро ле­тит вре­мя!) к 50-ле­тию По­бе­ды я при­ду­мал и по­ста­вил про­грам­му, ко­то­рая вы­шла в эфир по те­ле­ка­на­лу "Ос­тан­ки­но" сра­зу же по­сле празд­нич­но­го са­лю­та. На­зы­ва­лась она "Мо­ло­дые по­ют о вой­не". Пол­то­ра ча­са на ма­лень­кой эс­т­ра­де пар­ка До­ма Рос­сий­ской Ар­мии (ко­то­рую мне при­шлось вос­ста­но­вить, что на­зы­ва­ет­ся, из ру­ин) са­мые по­пу­ляр­ные в то вре­мя ис­пол­ни­те­ли пе­ли ри­мей­ки на те­мы пе­сен во­ен­ных лет. Един­ст­вен­ной но­вой пес­ней, ко­то­рая то­гда про­зву­ча­ла впер­вые бы­ла пес­ня "Ком­бат" в ис­пол­не­нии мо­их друж­ба­нов из "Лю­бэ". Но как по­ка­за­ло Вре­мя, и она те­перь вос­при­ни­ма­ет­ся как клас­си­ка во­ен­ной пес­ни. Это по­том уже поя­ви­лись "Ста­рые пес­ни о глав­ном" и мно­го­чис­лен­ные ри­мей­ки этой про­грам­мы, где на­ши по­псо­ви­ки хо­ром и по­оди­ноч­ке ста­ли петь пес­ни во­ен­ных лет.

Нет, я не в пре­тен­зии на на­ру­ше­ние ав­тор­ских прав или экс­плуа­та­цию идеи. Ес­ли быть че­ст­ным, идея то­же не со­всем моя, до ме­ня этот при­ем ис­поль­зо­вал Ев­ге­ний Гинз­бург в про­грам­ме Люд­ми­лы Гур­чен­ко "Пес­ни во­ен­ных лет". Да, соб­ст­вен­но го­во­ря, ка­кие мо­гут быть пре­тен­зии - я очень рад то­му, что се­го­дняш­ние па­ца­ны и дев­чон­ки по­ют эти пес­ни, пусть не со­всем по­ни­мая о чем, пусть боль­ше из мо­ды и конь­юк­ту­ры, пусть да­же пе­ре­де­лы­вая их до не­уз­на­вае­мо­сти. Пусть по­ют! По­то­му что это и есть Па­мять. И ду­маю, что тот кто спел и тот кто ус­лы­шал эти пес­ни в ис­пол­не­нии се­го­дняш­них ку­ми­ров, с наи­мень­шей ве­ро­ят­но­стью пой­дут су­шить про­мок­шие лыж­ные бо­тин­ки у Веч­но­го ог­ня. И зна­чит, Па­мять про­дол­жит­ся, а вме­сте с нею и про­дол­жит­ся Ис­то­рия. Про­дол­жит­ся в мо­ей внуч­ке, ко­то­рую моя дочь нау­чи­ла при­но­сить 9 Мая к это­му Веч­но­му ог­ню цве­ты.

Ис­тин­ная ис­то­ри­че­ская па­мять - удел силь­ных на­ций. В этом я убе­дил­ся во­очию. 22 ию­ня 1991 го­да в день 50-ле­тия на­ча­ла Ве­ли­кой Оте­че­ст­вен­ной вой­ны в Бре­ст­ской Кре­по­сти я по­ста­вил кон­церт-ре­к­ви­ем. То­гда впер­вые на этом мес­те раз­ре­ши­ли что-ли­бо по­доб­ное сде­лать. Со­бы­тие бы­ло шум­ное - транс­ля­ция по Ев­ро­ви­де­нию, ку­ча де­ле­га­ций, 120 000 зри­те­лей. И вот за три ча­са до на­ча­ла про­грам­мы у ме­ня в гос­ти­ни­це раз­да­ет­ся зво­нок. Зво­нил Пред­се­да­тель Бре­ст­ско­го гор­ис­пол­ко­ма с из­веч­ным во­про­сом "что де­лать?". - В го­ро­де на­хо­дит­ся ог­ром­ная де­ле­га­ция нем­цев в воз­рас­те от 6 до 60 лет, бо­лее 600 че­ло­век, и они хо­те­ли бы воз­ло­жить цве­ты к Веч­но­му ог­ню как раз во вре­мя транс­ля­ции. Но, де­ло в том, что с мо­мен­та ос­во­бо­ж­де­ния Бре­ст­ской Кре­по­сти на ее зем­лю, по не­глас­ной до­го­во­рен­но­сти, не сту­па­ла но­га ни од­но­го нем­ца (да­же ту­ри­ста) - не пус­ка­ли. А тут це­лых 600. Что де­лать? У ме­ня тут же ро­ди­лась мысль - "я знаю что, од­на­ко - все бу­дет за­ви­сеть от них, за­хо­тят ли они вы­пол­нить од­но ус­ло­вие? Мне нуж­но не­мед­лен­но встре­тить­ся с ру­ко­во­ди­те­лем их де­ле­га­ции. Уст­рои­те встре­чу?". Пе­ред вы­ез­дом из гос­ти­ни­цы я по­ру­чил сво­ему зву­ко­ре­жис­се­ру ра­зы­скать "Оду к ра­до­сти" Бет­хо­ве­на, так на вся­кий слу­чай.

Встре­ча со­стоя­лась. И вот что бы­ло ее ито­гом. В са­мый куль­ми­на­ци­он­ный мо­мент про­грам­мы, ко­гда Хор Ан­самб­ля Алек­сан­д­ро­ва и груп­па "Space" во гла­ве с Didier Ma­rouani за­кон­чи­ли ис­пол­не­ние "Кос­ми­че­ской опе­ры" - за­зву­ча­ла бет­хо­вен­ская му­зы­ка, к Веч­но­му ог­ню дви­ну­лась ко­лон­на нем­цев. Ка­ж­дый нес цве­ты - де­ти, взрос­лые муж­чи­ны, жен­щи­ны, ста­ри­ки - все 600 че­ло­век. Ко­гда ко­лон­на по­до­шла к сту­пе­ням мо­ну­мен­та с Веч­ным ог­нем, они все ра­зом вста­ли на ко­ле­ни. В этот мо­мент му­зы­ка стих­ла и за­зву­чал толь­ко мет­ро­ном. В на­сту­пив­шей ти­ши­не от­чет­ли­во про­зву­чал мас­сив­ный вздох всей сто­два­дца­ти­ты­сяч­ной тол­пы зри­те­лей, да, ду­маю, и всех те­ле­зри­те­лей, на­блю­дав­ших эту кар­ти­ну. Имен­но то­гда я ощу­тил ко­жей что та­кое ис­тин­ная Ис­то­рия, ко­то­рой дос­той­ны толь­ко силь­ные лю­ди.

А в этом го­ду я вновь по­лу­чил пред­ло­же­ние сде­лать про­грам­му к 9 Мая. Со­гла­сил­ся с удо­воль­ст­ви­ем.